Когда в преддверии Нового года город окутывают суета и огни витрин, Феофан, идейный отшельник, пребывает в своём мире. Вдохновившись примером Бати из сериала «Хутор», он решил оставить городской шум и обосноваться с семьёй в укромном уголке, где природа диктует свои правила. Здесь время течёт как-то по-особенному: кот учёный, закрыв лапой монитор, анализирует котировки криптовалют, а местные курьеры, словно в старинной сказке, пытаются поймать самих себя на велосипедах. Кажется, что всё вокруг — удивительная игра совпадений. Но даже этот тихий уголок не остаётся в стороне от праздничного настроения. Вместо привычных для многих телевизионных шоу и ярких фейерверков, Феофан и его товарищи предпочитают более древние и теплые традиции. Старенький радиоприемник шепчет на фоне звучание далекого «Голубого огонька», но вместо того, чтобы усталым уткнуться в экран, все собираются у костра. Жар от пламени согревает руки, а истории, передаваемые из уст в уста, достигают своих слушателей ясными звуками, смешивая быль и фантазию. Здесь каждый анекдот — как искра, мгновенно подхваченная общим весельем. Но среди всего этого беззаботного смеха и уютных вечеров пролегает своя интрига. Обитатели хутора, кажется, знают что-то такое, о чём городские жители и не догадываются. Что же скрывается за загадочным блеском их глаз? Возможно, именно в этих простых радостях, вдали от мегаполиса и круглосуточной гонки за временем, кроется истинная магия праздника. И самое интересное только начинается.